

Дни тишины на передовой редки, но каждый раз, когда стихают орудия, мысли бойца возвращаются туда, где его ждут. Наш земляк, участник специальной военной операции с позывным «Уфа», согласился откровенно ответить на наши вопросы. За плечами этого человека не только СВО, но и Чеченская кампания. Он не ищет громких слов, но его ответы – это учебник мужества для тех, кто остался в тылу.
Первый день и «старая закалка»
- Если вспомнить тот день, когда вы узнали, что поедете, какой была первая мысль? – спрашиваю я.
- Первой мысли как таковой не было, - честно признаётся «Уфа». – Я уже участвовал в боевых действиях в Чечне. Поэтому, когда подписывал контракт, уже знал, что такое боевая задача. Знал, на что иду: обстрелы, потери, грязь, холод. А близкие меня просто поддержали. Сказали самое главное: «Возвращайся!». Больше ничего и не нужно было.
На вопрос, помнит ли он свой первый бой, мой собеседник тяжелеет лицом. Для него война началась ещё в 90-х.
- Первый бой врезался в память на всю жизнь. Но подробно вспоминать его неприятно. Это не кино, это не геройство. Это грязь, крики, дым и непонятно: жив ты или уже нет. Особенно тягостно вспоминать погибших товарищей.
Честь и награда
На груди у ветерана – медаль Жукова. Этой наградой отмечают личное мужество и отвагу. Представление к ордену Суворова, который ему должны вручить в ближайшее время, он получит за умелое командование и спасение группы в критической ситуации. Орден Суворова – это признание не просто храбрости, а тактической грамотности. Умения принять решение, когда цена ошибки – жизнь.
Военные с такой закалкой не любят рассказывать о подвигах, считая их просто работой. Но сослуживцы знают: хладнокровие и умение брать на себя ответственность в критический момент – вот что отличает «Уфу» в бою.
Три качества выживания
- Какое качество на передовой спасает жизнь чаще всего: хладнокровие, интуиция или физическая сила? – продолжаю я.
- Если выделить по важности, первое – хладнокровие. Когда вокруг всё летит, а ты должен четко мыслить. Второе – интуиция. Она часто подсказывает то, что не успел просчитать умом. Третье – физическая сила. Она важна, когда нужно вытащить раненого.
«Уфа» живо реагирует, когда речь заходит о кинохрониках прошлого.
- Самое главное отличие – спецоперация беспилотная. В фильмах о Великой Отечественной войне танки идут, солдаты в атаку поднимаются. Сейчас врага часто даже не видишь. Он с неба – в виде дрона. Личного контакта почти нет. Спрятаться невозможно, - говорит он.
«Берегини» и банка тушенки
Тема гуманитарной помощи для фронта сегодня как воздух. И здесь голос ветерана становится особенно искренним.
- Большое спасибо всем, кто отправляет посылки. Мы это ценим. Хочу только честно сказать: доходят не всегда. Где-то задержки, где-то теряется по пути, - отмечает он.
Самая нужная помощь сегодня – не красивые слова, а конкретные вещи. Еда, которую можно съесть в поле. Носки, которые не промокнут. Отдельное спасибо «Уфа» передает волонтерской группе «Берегини» при храме Благовещения Пресвятой Богородицы. Они делают большое дело, - благодарит «Уфа».
Наказ школьникам
- Ребята, которые собирают гуманитарную помощь, пусть знают: их труд не пропадает даром, - говорит боец. - Спасибо вам. Каждая ваша банка тушенки, каждая пара носков, каждая записка, вложенная в посылку – это не просто вещи. Это частица вашего детства, которую вы отдали нам.
Мечты в затишье и главный закон жизни
- О чем вы мечтаете в тихие минуты затишья?
- Когда наступает затишье, я думаю только о своем доме, о своей семье. Я мечтаю просто вернуться и остаться навсегда.
Эту мечту бойца приближает и земляческая община. «Уфа» называет её своей второй семьёй.
- Мы поддерживаем друг друга. Мы вместе и по делу, и по душе: кто-то подскажет, кто-то просто позвонит и спросит: «Ты как?». Это не просто помощь – это чувство, что ты не один, - делится боец.
- Что поняли о жизни, пройдя через испытание?
- (Ответ звучит как напутствие всем нам.) Самое главное – это есть дом, где тебя ждут. Есть люди, ради которых ты живешь. Возможность выпить чаю на кухне с теми, кого любишь, и знать, что завтра тебя не поднимут по тревоге.
О чём молчит ветеран
Есть темы, которые «Уфа» категорически не хочет обсуждать.
- Это очень тяжелая тема для меня. Я не говорю о погибших друзьях, - признаётся он.
Мы замолкаем. Чтобы разрядить тишину, боец достаёт телефон и, впервые за разговор, едва заметно улыбается. На экране – две лохматые морды: взрослая овчарка и хуртс хард.
- Со мной служат две собаки, взял щенками, - говорит он. – Очень умные. Преданные. Они ждут меня там, в расположении.
Он не говорит «ждут, чтобы покормил» или «сторожат». Он говорит просто: «Ждут». Как те, кто остался дома. Как те, кто сказал ему на прощание: «Возвращайся».
Пусть в тылу бойца ждут люди, а на передовой – две собаки, для которых он – весь мир.